Le
morse
et le
lanceur
d’alerte

Phil est le meilleur ami de mon frère. Quand nous étions jeunes, ils fumaient des pétards dans la cour chez mes parents et passaient de justesse leurs examens. Phil a toujours été un petit malin avec la langue bien pendue, mais rien ne laissait prévoir que sa voix résonnerait tant sur les médias sociaux, qu’elle deviendrait si viscérale, qu’elle toucherait des célébrités et affecterait le trajet d’un projet de loi.

Comme journaliste et conteuse, j’ai suivi le déroulement de son histoire depuis plus de dix ans. Je travaillais comme productrice à la CBC quand je l’ai vu pour la première fois faire la une des médias comme figure maternelle d’une morse nommée Smooshi. Il travaillait comme entraîneur à MarineLand, un parc d’attractions près de ma ville natale.

À l’époque, il y avait souvent une poignée de protestataires à l’extérieur des grilles, mais les gens du coin les voyaient plutôt comme des marginaux qui n’avaient aucun rapport avec nous.

L’été où Phil a fait les manchettes comme lanceur d’alerte et que les manifestations ont commencé, je venais juste de quitter mon emploi pour faire des films indépendants. Tout à coup, le gamin avec lequel j’avais grandi et qui avait l’air de ne s’intéresser à rien risquait le tout pour le tout dans une saga absurde et déchirante.